manual de instruções

"ao fim e ao cabo o problema é o desfasamento do horário que todos nós temos
(...)
o ideal seria que toda a gente, mas mesmo toda a gente, tivesse a idade certa no momento certo e no sítio certo em que acontece encontrarmo-nos neste pedacinho de universo que se expande para o nada, porque isso facilitaria muito as coisas"

(ainda Tabucchi)